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DE VLAAMSE BOSKEREL

X)ilX. REGEN EN ELLENDE

De zomer 1845 was voorbijgegaan. Maar wat voor een zomer ! Regen,
altijd maar regen. Als de vlagen over schenen, de zon verrees, en met
haar licht wat hoop uitstraalde, voerde de wind nieuwe zwarte wolken
aan en weer kletterde de regen tegen de verweerde ruiten der hoeven,
drong hij door de slecht gesloten daken, de wakke muren zelfs,
vervormde de voren tot beken, de weiden tot moerassen. De boeren
hadden gezaaid en geplant, maar het groen spruitte tussen het water uit
en de aardappelen lagen te rotten in de modder. Het vee plaste door het
nat, vele koeien stierven van slecht voedsel of van kwalen door het
afschuwelijk weer verwekt.
Op hoeven en in hutten werd gezucht en geklaagd. Vrouwen en
meisjes lagen op de harde zerken in de dorpskerk geknield,
schreeuwend tot God, tot Maria, tot de heiligen. Menige zo nodige
penning werd bij de koster tegen kaarsen geruild en de beelden
stonden gedurig in een zee van licht. Maar licht kwam er niet in de
harten van de angstige dorpelingen evenmin als aan de grauwe, altijd
maar dreigende hemel.
De bedevaartplaatsen werden bestormd. Men vergat daarbij de
bijzondere macht van elke heilige. Wat gaf men om tandpijn nu, of om
stuipen, of om rheumatiek of andere kwalen? Goed weder,
zonneschijn, droogte, wasdom op het veld, daarvoor smeekte men de
hemelingen.
De herfst bracht nieuwe buien en stormen, de wind waaide over de
reeds vroeg ontbladerde takken van bomen en struiken, maar geen
wind, die velden en weiden droogt, doch die al maar door
regenwolken aanvoerde. Bamis (l oktober) kwam, de dag der betaling
van de pacht.
Betalen ! En in de grond rofte menige met ongebluste kalk overgoten
koe, op de mesthopen vergingen halmen met misvormde en nog
geschoten korrels, in de akkers zaten dotten vuil, die aardappelen
hadden moeten worden. Betalen ! In de sombere huizen lagen vrouwen
te kuchen, zaten mannen met gore doeken om de hals, te bibberen bij
een uitgedoofde haard, de handen te wringen van wanhoop.
De baron was enige weken ziek geweest en thans herstellend, rnaar
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zijn dienaren renden over zijn gebied, strenge bevelen uitvoerend,
verwijtend, dreigend. En het moest nog winter worden.
Dokter Vermeire was op zijn ronde.
Hij drong zijn hulp aan de zieken op, die hem wel als een engel der
barmhartigheid ontvangen wilden, maar toch niet goed durfden. Zij
waren nu nog meer afhankelijk van de baron door de onbetaalde
pachtsommen. De oude geneesheer stond voor zware moeilijkheden.
Versterkende middelen voorschrijven baatte niet, als er geen geld was
om ze te kopen. De dokter was niet rijk. Hij had Janssoone een som
voorgeschoten en moest zijn karige bezittingen zuinig beheren. Waar
hij kon deed hij zijn best om de grootste nood te lenigen, hulp te
brengen samen met een opbeurend woord.
Dokter Vermeire hoorde niet meer het vertrouwde geklikklak der
weefgetouwen, want de huisweverij, die in de wintermaanden op het
Vlaamse platteland voor de nodige bijverdienste zorgde lag nu stil. De
opkomst van de fabrieken met hun talrijke mechanieken in steden als
Gent en Roeselare was daar een oorzaak van. Maar die waren thans
ook slachtoffer van de crisis in deze aloude Vlaamse nijverheidstak.
De Belgische regering had met de vreemde mogendheden wel
gunstige. handelsverdragen afgesloten voor de metaalnijverheid van
Wallonië. Doch de textielnijverheid van Vlaanderen was hierbij
vergeten. Vlaamse spaar- en belastingsgelden dienden om in Wallonië
talrijke spoorlijnen aan te leggen en de hoofdstad te verfraaien. Voor
Vlaanderen schoot er niets meer over.
Vermeire reisde soms naar het jonge paar te Kortrijk. Hij werd steeds
hartelijk verwelkomd in het kleine, mrur zindelijke huis, even buiten
het stadscentrum in het groen toch, bij de velden en de natuur.
Dikwijls was de grijsaard bezwaard. Zou Eduard zich gewennen aan
het harde leven van de arbeid, van bezuiniging, misschien van
ontbering? Zou hij zich moedig blijven inzetten, want met zijn
huwelijk was de strijd niet geeindigd. Nu volgde de strijd voor het
dagelijks bestaan. En het spook van de crisis dreigde alom.
Met groot genoegen had de dokter gezien, dat Eduard zich niet opsloot
in zijn huis. Dat hij ook werkte voor Vlaanderens verheffing, samen
met de eerste flaminganten, mannen die gloeiden van geestdrift voor
de herwording van hun volk.
Vermeire had de grond bij de linde omgewoeld, zoekend naar het geld
daar door Toon verborgen en bestemd voor zijn begrafenis. De
geneesheer had meer gevonden dan enkele zilverstukken. Dieper had
hij zijn spade, in die zachte juni-avond, gestoten op een hard
voorwelp, een kistje met bijna duizend frank aan goud en zilver, daar
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zeker verstopt door Thildes grootvader, want zo was de gewoonte der
boskerels. Hij had die schat aan zijn beschermelinge gebracht,
overgelukkig niet om het geld alleen, om het bezit, maar omdat Thilde
nu haar bruidssom medebracht, als een wije keerlin.
Janssoone was te Antrverpen ingescheept voor de Nieuwe Wereld. Hij
had vader en moeder al dadelijk willen meenemen. Het was niet
gemakkelijk gewe€st hem te overreden eerst met zijn zuster Liza te
vertrekken, werk te zoeken, een huisje te verwerven, waar hij zijn
ouders ontvangen kon.

- Gij kunt zwerven en het met zeer weinig stellen, gijzijt een harde
kerel, maar uw vader en moeder zijn oud. Zij moeten weten
waarheen ! De wijze woorden van de oude dokter hadden hem dan
toch eindelijk overtuigd. Waardig was hij heengegaan, een banneling,
maar fier toch. Hij had niets gezegd, toen hij voor de laatste maal
langs het kasteel trok. Nu begaf Vermeire zich tot zijn ouders, want
vrouw Janssoone was sukkelend en de dokter gevoelde zich niet gerust
over haar toestand. Maar met vrolijk gelaat trok hij de grauwe, kale
kamer binnen, waar de boerin in een rieten stoel zat bij de rokerige
haard en de man hout hakte, klammig, nat hout, dat geen vuur wilde
vatten.

- Hoe gaat het hier? vroeg Vermeire.

- Dokter, we hebben een brief gehad, uit Amerika ! juichte de
vrouw. Z,ehield hem op de schoot, en vol ongeduld hadze de oude
geneesheer verwacht, want ze kon die grote, grove letters niet
ontcijferen en haar man evenmin.

- fpss, dokter, smeekte de moeder.
Vermeire overliep het geschrift en het echpaar volgde angstig zijn
blik, die over het papier gleed en de moeder vroeg:

- Zijn ze gezond, dokter, zeg het eerst.

- Js, vrouw Janssoone, en ze hebben goed werk.

- Als 't u belieft, wat schrijven ze nog:
En Vermeire las:
Zeer beminde Ouders,
Ik neem de pen op en we wensen u allen een goen dag en verhopen als
dat gij gezond zijt zoals wij. En we zijn het nu al gewend in dit land en
beginnen al de tale der streke te verstaan en te babbelen... een aardige
taal, maar Liza en ik zijn nog jong genoeg om te leren, niet waar,
beminde ouders. Wij hebben goed werk bij een boer, niet ver van
New-York. Als ik hier op een berg ga, zie ik de zee en dat doe ik
dikwijls en dan is het of ik over de zee mijn geboortestreek zie, mijn
dorp bij het Vrijbos en mijn huis, dan heb ik geen hartzeer, vader en
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moeder, want ik geef niet om dat hongerland, maar ik ga die berg op
om beter aan u te kunnen peinzen. Met de lente komt ge naiu hier. We
leggen nu elke week vijftig frank op zij, dat is geld hé... ja, dat is
geld, dat is weehonderd frank te maand, dat is in vijf maanden zeker
duizend frank.
Komen, hoort ge, we gaan u zo wel doen, zo een schoon leven
bezorgen, u heel de dag in de zon zetteû, u lang laten slapen, goed
eten geven, vader zijn pijp toebak... komen hoort ge, en niet benauwd
zijn van de zeet De baron is al kwader dan de zeet En de dokter heeft
mij een gazet opgezonden, waarin ik gelezen heb dat Theophiel voor
tien jaar in de bak zit, wel besteed voor die Judas, om alzo een arm
braaf meisje te laten pakken ! En ik heb gelezen dat een advocaat de
baron nog al op zijn kazak heeft gegeven, bravo voor die advocaat !

Vader en moeder, hier hoor ik van geen barons. Mijn boer noemen ze
farmer en hij is een goede baas en hij zegt, dat hij nooit zulk vlijtig
werkvolk gehad heeft al wij, maar ik zei: het is ook voor onze ouders
dat wij werken ! We zijn, gezond en wel te pas en ge moet voor ons
niet schuw zijn, \r/e zijn beter dan te Houthulst. Doet vele
complimenten aan de dokter, maar hij zal deze brief wel voorlezen.
Wel, dokter, het is gemeend, hoort ge, ik zûu uw handen willen
kussen van dankbaarheid ! En nu moet ik met de pen eindigen, tegen
nieuwjaar schrijven we weer, vele hartelijke groetenissen van uw
kinderen. De dokter zal nog wel een keer willen schrijven, niet waar
dokter? Ën vader en moeder, gezond blijven en komen, hoort ge!
Vermeire zweeg zelf bewogen"
Moeder Janssoone snikte en de boer keek door het venster.

- Brave kinderen ! murmelde de vrouw.

- Ja, brave kinderen, herhaalde de oude geneesheer. Goed nieuws,
nietwaar? En hoe gaat het nu met u, moeder?

- Och, een beetje hoesten"

- Gij moogt daar zo licht niet over spreken, ge moet tegen de lente
sterk en kloek zijn.
7æ, zwæ5, beefde en begon te hoesten.

- Moet ik dat eens aan uw jongen schrijven, dat gij de moed verloren
hebt? vroeg de oude geneesheer een snik in een kuch smorend.
De brief, de arme vrouw, en de ellendige winter voor de deur ! En
zoon en dochter die ginds over de oceaan zwoegden om hun ouders
wel te doen ! Neen, vrouw Janssoone zou de reis naar Amerika niet
meer ondernemen, wel een andere reis.
En bij die gedachte moest Vermeire kuchen.

- \fsen, dokter, dat niet schrijven, als hij maar ginder gelukkig is"

t87



dokter, ik ben oud en versleten.

- Moed, vrouwtje, zie hier heb ik een fles wijn voor u.

- Weeral dokter?

- Ja, er is wijn genoeg op de wereld.

- Maar we gaan dat nooit kunnen betalen.

- We zullen het op het groot boek schrijven, dus maak er u geen
zwaar hoofd in !

Janssoone sprong nader en greep Vermeires handen, terwijl de tranen
vrij over zijn wangen stroomden, en hij zei:

- Op het groot boek, dokter, dat zal te klein zijn voor al uw goede
daden alleen.

- l(sp, ik moet nu verder, deze avond schrijf ik een brief aan uw
kinderen en ik zal veel groeten doen.

- J4, dokter, ja, maar dàt niet schrijven. Ge weet wel, stamelde de
boerin en ze begon weer te hoesten.
En de helper en trooster ging heen, dankbaar nagestaard.

- Arme lieden, mompelde Vermeire. Wat voor onderwijs gaf men
aan de volksmensen ! Niet eens in staat de brief van hun kinderen te
lezen; laat staan terug te schrijven, en zo zijn er hier veel! Maar de
catechismus hadden zÊ van buiten leren opzeggen ! Dokter Vermeire
za9een gebouw op het dorp; het stak boven de bomen uit. Een school
was het, men gaf er onderwijs, werken op het kantkussen, &rn magere
bleke meisjes, die gehele dagen over het geestdodend werk gebogen
zaten. Wier doel bereikt was als ze ma r altijd hetzelfde patroontje
konden navolgen. Wat eens wijdvermaarde kunst geweest was in
Vlaanderen, diende nu tot verstomping.
En de jongens ! De meester die tevens koster was deed nog zijn best
ook, maar stond maanden lang voor schier ledige banken. Hij kreeg in
de winter verwilderde, ruwé knapen, niet meer gewend aan orde, niet
geschikt om onderwijs te onwangen.
En die meester ! Hij zelf werd door broodzorgen gekweld, stond
bezwaard in zijn klas, verrichtte er nog wat schrijfwerk voor de baron
om zijn mager inkomen te vergroten.
Een ruwe stem klonk, getier, gevloek, daar van een hoeve.
De dokter bleef ontsteld staan.
Een man starnpte iets in stukken op de vloer, schreeuwend en
vloekend, terwijl het schuim aan zijn lippen hing. Zijn wezen gloeide
van haat, zijn ogen fonkelden. Een vrouw stond wenend bij de haard.

- Braems!riep dokter Vermeire. Wat doet ge toch, wat is er?

- Ik stamp hem kapot, die verwenste heilige. Een frank kaarsen
heeft hij gehad en mijn zwijn is toch aan de stuipen gestorven.
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De geneeshe.er zag nu, dat de boer zijn woede koelde op een
heiligenbeeld.

- Hij doet heiligschennis, ongelukken komen over ons ! jammerde
de vrouw. Verbied het hem toch, dokter.

- Ongelukken ! herhaalde de man rnet een vloek. 7,e zijn al
gekomen, het zwijn ligt met zijn poten omhoog. Een frank kaarsen
zijn we kwijt. 't Was Sint Antonius hier en Sint Antonius daar, dag en
nacht. Ik kom in de stal en het zwijn ligt er dood, blauw uitgeslagen,
kapot, kapot, Sint Antonius, daar ! En de razende kerel trapte het
koddig hoofdje van het beeldje fijn. Toen moest Vermeire toch
glimlachen, maar dan zei hij ernstig:

- Braems, ge doet dwaas, wat schuld heeft dat beeld aan uw
ongeluk ?

- Heiligschennis ! jammerde de boerin. Wacht maar, er zal wel wat
gebeuren.

- Och we kunnen al te gader te niet gaan. Ook goed, waarom zouden
we leven. 't Is waar, ik zou op iemand anders moeten stampen, op die
rijke bloedzuiger van het kasteel !

- Kom, laten we naar het kind gaan, suste de geneesheer.
In de zijkamer lag een knaapje van ongeveer tien jaar op zijn uiterste.
't Was altijd zwak geweest en het gehele voorjaar had het in dat natte
gure weer, in lompen gehuld, ternauwernood door een jute zak
beschut, het vee gehoed. Slecht gevoed, altijd hoestend, dikwijls door
koorts gekweld, zo was het lichaampje nu geheel ondermijnd. Een
smal gelaat, met ingevallen wangen, met holle ogen, stak boven het
gore deken uit.
Maar nu kwam een glans op dat gezichtje, en een afgeteerd handje
rees boven, en greep naar de dokter.
Vermeire zette zich bij de arme jongen neer en fluisterde vriendelijke
woorden, maar hij zag al de schaduw van de dood in deze kleine
dompige kamer.

- Dokter, ik moet dood gaan, nietwaar? murmelde de knaap. 'k Ben
zo benauwd, ik heb deze zomer krieken gestolen van boer Lammens
en eiers uitgezogen. Ik had honger, dokter. Maar het was toch stelen
en mijnheer de onderpastoor heeft gezegd dat de dieven in een groot
vuur gesmeten worden door de duivels met hoorns aan hun kop en
lelijke poten. En ik ben toch zo benauwd dokter, ik heb vannacht
zulke duivels gezien op de muur !

Vermeire nam het gloeiend handje vast in de zijne en sprak met zijn
liefelijke stem, met klanken als zoete muziek, in zijn heerlijk, zacht
Nederlands:
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- Ge moet niet benauwd zijn, Drieske. Ja, ge gaat van deze wereld,
straks komt een engeltje, een wit, schoon engeltje u halen en het zal u
meedoen naar de hemel, ge weet wel, de schone plaats, waar de
straten van goud zijn en veel hoven liggen, met bomen vol appels en
peren en krieken en noten, met de schoonste bloemen, die ge maar
denken kunt. En ge zult er altijd spelen, nooit meer koeien moeten
wachten, nooit rneer koude of honger lijden. Nooit in de natte zijn,
nooit zo vroeg opstaan, als ge nog vaak hebt.
Onwillekeurig somde de grijsaard al de ellende op, die dit jongetje
hier geleden had. En hij bracht rust in dat gemarteld hartje, in het
benauwd hoofdje en de ogen, de grote holle ogen, keken smachtend
naar hem. En Vermeire kon niet heengaan, want misschien nam hij het
vertrouwen, de rust van de zieke mee. Hij bleef vertellen en
bemoedigen en troosten, en het was of dat gezichtje nog smaller werd,
de ogen nog wijder. 't Mager borstje ging sneller op en neer. Maar die
ogen bleven maar op de geneesheer gericht, al smeekte de moeder
ook:

- Mijn Drieske, mijn dutske, mijn keppe, zie eens naar mij.
Ellende, nood, een leven van zwoegen en ontbring had vervreemding
gebracht tussen de moeder en het kind. De wiendelijke stem van de
dokter oefende een nimmer gekende invloed uit op dit knaapje.

- Nog vertellen, dokter, stamelde de zieke, toen Vermeire even
ophield.

- Zouden wij de gebeden der stervenden niet lezen ? Driesje, wilt ge
de gewijde kaars vasthouden? vroeg de boerin.
Maar haar zoontje luisterde niet, doch bleef al maar door de dokter
aanstaren, nog hangend aan zijn lippen, doch uit de keel kwam schor
gesnurk, als blies de adem door een nauwe opening, door slijmen. En
Vermeire legde zijn hand op het warme voorhoofdje. Als wilde hij dit
jongetje het sterven lichter maken.
De boerin was op de knieën gevallen en bad luid. Braems stond gelijk
een wezenloze bij het voeteinde.

- Driesje gaat heen, zei Vermeire ernstig. De reeds brekende ogen
keken nog naar hem.

- Mijn kindje, mijn dutsje ! kreet de moeder rechtspringend.
Maar de blik bleef naar het edel gelaat van de trooster gericht, naar
hem, die rust en vertrouwen in het kindergemoed had gebracht.

- Uw moeder, fluisterde de oude geneesheer. Zie eens naar moeder.
Maar de ogen bleven hem aankijken. Het hoofdje zakte zijwaarts.

- Driesje is gestorven, zei stil de dokter. 't Jongetje is uit zijn lijden
verlost en zijn dood was nog zacht.
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Ja, hij had kalmte gebracht in het stormend gemoed en toen die kalmte
heerste, kon Driesje sterven. De moeder wierp zich huilend over het
bed. Braems liep weg. Dokter Vermeire nam de boerin dan zacht bij
de arm en zei:-

- Moed, vrouw, doe uw plicht en leg Driesje af. Vanavond kom ik
nog eens naar hem zien. Hij is toch zacht gestorven.
De dokter ging stil heen. Braems was naar de stal gelopen en stond
weer te vloeken bij het kadaver van zijn zwijn.

- Stil ! gebood Vermeire. Ga bij uw vrouw en troost haar.

- 't Komt al te gelijk, eerst dit beest, dan Driesje. Waren we maar
allen dood !

- Is dat praat voor een man ? En steek dit dier in de grond.

- Dat kostelijk vlees begraven ?

- Ja, het is giftig, ge moet het onderdelven. Hier Braems, doe nu
wat ik zeg.
Vermeire stak de verblufte boer een bankbriefje in de hand. Hijvoelde
dat aan Driesjes nagedachtenis verplicht.

- Och dokter, ze leren ons van Sint-Antonius en Sint deze en die.
Maar gij zijt een heilige ! riep Braems uit.

- Doe wat ik zeg, eerst dit beest in de grond steken en dan uw vrouw
troosten.
Hij had weer stof tot mijmerent. 7n was het na elk bezoek en steeds
was het besluit hetzelfde: de geestelijke en stoffelijke ellende van de
Vlaamse volksmensen was werkelijk erg.
Vermeire was de gehele dag op ronde geweest. 't Was al donker toen
hij bij Braems terugkeerde. Verschrikt hoorde hij hevig huilen en
brullen als van een woedend dier. Ontzet snelde hij binnen. De boer
lag op de grond te kermen en te kronkelen van de pijn.

- Braems ! tierde hij.

- Hij heeft van het zwijn gegeten, dokter ! kreet de vrouw.

- Ongelukkiç! riep de geneesheer. Ik had het hem nog zo
verboden.

- Ik ben vergeven ! huilde de lijder. Dokter, red mij, help mij om de
liefde Gods. Help mij, dat verdoemd zwijn, 't is al vuur in mijn buik.

- Melk, riep Vermeire.

- Melk? vroeg de vrouw. Er is geen melk, ik heb er geen.

- En botermelk of boter?

- Er is er geen !

De oude geneesheer snelde weg, om een tegengif te halen, maar hij
was hier een kwartier van zijn huis. Hijgend, bezweet keerde hij
weder.
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- Ik hoor niets meer, zei hij ontsteld.
Toen hij binnenstormde, moest hij niets meer vragen. Een lijk lag op
de vloer, en welk een lijk: die blik, de verwrongen gelaatstrekken die
gebalde vuisten de nagels in het vlees geprent. Nooit had Vermeire zo
een dode aanschouwd
De boerin scheen niet thuis. Vermeire riep haar, kreeg geen annpoord;
hij blikte in de zijkamer, daar lag het kinderlijkje. Een roetkaars
flikkerde op de kast.
Vermeire kreeg een schok. Welke verschrikking ! Maar ook wat voor
diepe ellende en wat voor achterlijke mensen !

Daarbuiten klingelde een bel.
De dokter begreep het, wouw Braems was om de pastoor gesneld.
Vermeire kwam buiten en boog. De priester trad binnen.

- Te laat, fluisterde de geneesheer.
Toch ging de geestelijke voort. Het doek, dat het hoogwaardige
verborg, schokte op, zo was ook de priester geschrokken bij de
aanblik van die dode.
In de gang klonk gejammer. Vermeire had het overlijden van haar man
aan wouw Braems gemeld.

- Ik heb het hem deze morgen wel gezegd, er moest iets ergs
gebeuren door die heiligschennis ! jammerde de boerin. Mijn man en
mijn kind ! En Braems in doodzonde gestorven, voor eeuwig en altijd
verdoemd !

De priester ging heen, men had hem ook elders geroepen.
Vermeire leidde de wouw naar binnen.

- Jezus, Maria, is hij dat ! huilde de boerin. Ik ben schuw van hem
dokter. Ik durf hier niet blijven. Hij is zo lelijk, ge kunt het zien dat hij
in doodzonde gestorven is ! Ik ga naar mijn zuster en ik neem Driesje
mee.

- \fssn, ik zal Braems laten weghalen naar het dodenhuisje.

- Maar hij is hier gestorven, ik durf niet te blijven, neen, ik doe het
niet, ik ga naar mijn zuster"
Vermeire sprak van liefde en plicht, trachtte al die akelige gedachten
weg te krijgen, maar het gelukte niet.

- Ik blijf hier niet ! antwoordde voortdurend de vrouw. Heilig-
schennis, gevloek en dan die dood!
En toen wikkelde de grijsaard het knaapje in een deken en droeg het
zelf mee, en met de jammerende vrouw ploeterde hij door nat en slijk,
geleidde hij de wanhopige, droeg hij zijn last naar een andere hoeve.

bewerking @ 1982-2018, Jan MARCHAU
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